


Chipie, une histoire sans bruit

Il était une fois Chipie, une petite boule de poils au regard vif et au caractere
bien trempé.

C’est en novembre 2017 que Chipie est arrivée dans notre famille, par un
heureux hasard.

Depuis une semaine déja, je constatais chaque jour que le couvercle de mon
fit a compost était ouvert, alors que je prenais soin de le refermer apres y
avoir déversé les déchets quotidiens. Intrigué, mais sans plus, je n’y prétais
pas davantage attention.

Un apres-midi, je vis débouler sur la terrasse un petit chat tout rabougri,
d’'une maigreur anormale, tenant dans sa gueule un os de poulet. Je tenais
enfin la coupable : 'ouvreuse de couvercle a compost. En me voyant, cette
pauvre béte se mit a miauler tres fort. Sa gueule grande ouverte, son cri était
presque déchirant. Je n’avais jamais vu un animal dans un état pareil. J’ai
compris qu’elle demandait de l'aide. Elle criait famine.

Pour parer au plus pressé, je me suis précipité vers le réfrigérateur. J’ouvris
une boite de thon, déposai un bol d’eau a c6té, puis me retirai a I'intérieur de
la maison. Depuis la fenétre de la cuisine, j’observais son comportement. La
boite fut dévorée en un rien de temps, puis elle s’en alla.

Pensant ne plus la revoir, je n’y prétai plus attention. Mais le lendemain, la
revoila, miaulant de nouveau, avec un peu moins d’intensité. Je compris alors
qu’elle réclamait a manger. Je lui donnai un reste de poulet et une gamelle
d’eau.

Je tentai de m’en approcher pour 'apprivoiser, mais ce chat était tres craintif,
presque sauvage. Ayant déja eu des chats, je remarquai, a sa physionomie,
qu’il s’agissait d’'une femelle.

Le méme rituel se répéta chaque jour. J’achetai des croquettes et la
nourrissais toujours sur la terrasse. Une semaine plus tard, elle entra dans la
maison et découvrit son nouveau foyer.

Je cherchai a connaitre son passé. Cette petite chatte ne devait pas avoir plus
de vingt-quatre mois, peut-étre moins. Son gabarit, marqué par le manque de
nourriture, rendait difficile toute estimation précise de son age. Les questions
demeuraient sans réponse, mais un détail attira mon attention : cela
coincidait avec le déménagement du couple voisin et de leurs deux enfants.

Aurait-elle été abandonnée ? Cette hypothese se confirma lorsque je la vis
errer aux abords de la maison désormais vide. Un autre jour, je la surpris a
suivre de jeunes enfants. Le doute n’était plus permis : les voisins étaient
partis sans elle.

Chez nous, elle se sentait de plus en plus a I’aise, mais ne se laissait pas



toucher, ni approcher de trop pres. Les jours passés dehors, jour et nuit,
l’avaient rendue méfiante. Peu a peu, elle devint plus abordable. Elle acceptait
les caresses, a condition que la main s’approche doucement, sans brusquerie.
Les ronrons suivaient. Une approche presque homéopathique.

Les jours passerent, et la petite chatte devint plus familiere, moins craintive,
sauf avec les visiteurs qu’elle fuyait systématiquement. Lors de visite, seul
notre fils pouvait I'approcher. La petite minette acceptait ses caresses. Son
intelligence discernait sans crainte les bonnes intentions.

Je lui donnai le nom de Chipie, méme si cela n’avait rien a voir avec la
définition du Petit Larousse. C’est un nom qui m’est venu comme ca. Je sais
que donner un nom a un chat n’a pas grande importance : cet animal, si
indépendant, ne répond pas a son nom comme le ferait un chien.

Chipie n’aimait pas les chemins tout tracés. Tandis que les autres restaient
prudemment pres de la maison, elle préférait explorer les recoins oubliés : le
jardin du voisin derriere la haie, dormir sur le toit du petit hangar tiédi par le
soleil, 'ombre fraiche sous le mimosa. Elle connaissait chaque bruit, chaque
odeur, et savait toujours quand rentrer, juste avant que la nuit ne tombe.

Mais sous son air malicieux, Chipie avait un cceur immense. Elle sentait la
tristesse avant méme qu’elle ne se dise. Les jours de pluie, elle se glissait plus
pres. Les soirs trop silencieux, elle offrait sa présence, simple et fidele, comme
une promesse discrete : je suis la.

Avec le temps, Chipie a appris une chose essentielle : on peut étre libre et
attaché, curieux et loyal. Elle n’a jamais cessé d’aller voir ailleurs, mais elle
revenait toujours, parce que certains lieux — et certains étres — deviennent
un refuge.

Et c’est peut-étre ca, I’histoire de Chipie : une petite vie qui rappelle que
I’amour ne fait pas de bruit, qu’il marche a pas feutrés... mais qu’il reste.

Des années plus tard, nous avons déménagé dans un appartement, dans une
ville du bord de mer. La petite minette fit le voyage avec nous. Nous
appréhendions beaucoup ce changement pour elle : du jour au lendemain,
passer de la campagne, libre comme l'air, a un appartement avec terrasse.
Mais, contre toute attente, apres deux jours seulement, elle avait pris ses
marques, se comportant comme un chat d’intérieur.

Etonnamment, elle devint encore plus caline. Avec le temps, Chipie ne s’est
pas contentée de partager un lieu : elle a partagé nos silences. Elle avait cette
maniere bien a elle de s’installer sans bruit, jamais envahissante, mais
toujours la quand il le fallait. Un regard, un pas feutré, et elle se posait pres de
nous, comme si elle savait.

Elle ne demandait rien, sinon la tranquillité et la régularité des jours. Et en
retour, elle offrait une présence constante, presque réparatrice. On aurait dit
qu’elle avait compris tres tot que la confiance est une chose fragile, qui se
construit lentement, geste apres geste.



Dans I'appartement du bord de mer, elle a trouvé une nouvelle forme de
liberté. Moins d’espace, certes, mais plus de sécurité. Elle passait de longues
heures sur la terrasse, a observer le monde : les oiseaux, les passants, le
mouvement de la lumiere sur les murs. Elle ne cherchait plus a s’enfuir. Elle
regardait, simplement.

Les années ont passé, discretement, comme elles savent le faire. En 2025,
Chipie avait vieilli sans jamais perdre cette élégance un peu farouche de ceux
qui ont connu le manque. Son corps s’est fait plus lent, mais son regard est
resté le méme : attentif, profond, plein d’'une sagesse silencieuse.

Elle est devenue un repere. Un rythme. Une habitude rassurante. On mesure
rarement ce que ces petites vies apportent jusqu’au jour ot I’'on imagine leur
absence. Chipie, sans bruit, avait pris toute sa place.

Elle nous a appris que 'amour n’est pas forcément démonstratif. Qu’il peut
étre discret, constant, fidele. Qu’il peut survivre a 'abandon, au changement,
a la peur.

Chipie n’est pas arrivée chez nous par hasard. Elle est restée par choix. Et
c’est peut-€étre 1a la plus belle preuve de confiance qu’un animal puisse offrir.

Puis ses derniers jours son état de santé s'est soudainement dégradé. Ce que
I’'on redoute sans jamais vraiment le nommer.

Les signes ont été discrets au début. Un pas plus lent. Des sommeils plus
longs. Un regard qui s’attarde davantage, comme si Chipie prenait le temps de
graver les choses. Rien de brutal. Juste le corps qui dit doucement qu’il a déja
beaucoup donné.

La maladie s’est installée sans prévenir, prenant possession de son corps a 10
ans, en pleine force de 1'age, mais la maladie n'en a que faire.

Au début, j'ai voulu croire a une fatigue passagere. Puis il a fallu regarder la
réalité en face : Chipie était malade. Une maladie sournoise, injuste, qui
grignotait peu a peu son énergie sans jamais toucher a sa dignité.

Ces derniers jours, son état de santé s’est brutalement dégradé. elle montrait
des signes de fatigue :

elle mangeait presque plus, buvait beaucoup, dormait plus que de raison,
toussait souvent avec des spasmes et sa respiration était anormalement
rapide.

Visite d'urgence chez le vétérinaire.

Apres les analyses et la radiographie d’usage, le pronostic est tombé comme
un coup de tonnerre, m’abasourdissant : cancer des poumons, avec de
nombreuses métastases, irréversible.

Puis vient le moment le plus difficile.
Celui de la décision.

Quand aimer signifie accepter de laisser partir. Quand protéger, c’est refuser



la souffrance inutile. Ce choix n’est ni un abandon ni une défaite. C’est un
geste d’amour pur, lucide, silencieux.

Ce jour-1a, j'étais la. Jusqu’au bout. Le regard trouble, les mains posées
doucement sur son corps pour la rassurer, la voix calme, le coeur brisé mais
str de faire ce qu’il fallait pour elle. Apres un tendre bisou sur sa téte fréle et
une derniere caresse Chipie s’est éteinte le 17 décembre a 18 h 15, sans
douleur, apaisée, entourée de ce qui avait compté toute sa vie : la présence et
la confiance.

Sans fracas. Sans colere. Avec cette méme pudeur qui a traversé toute sa vie.
Elle laisse derriere elle un silence particulier, un vide qui ne se voit pas mais
qui se ressent partout. Un coin de terrasse, une place sur le canapé ou le lit,
un rythme soudain brisé.

Le deuil d’'un animal est un deuil a part. Il est souvent incompris, parfois
minimisé.
Pourtant, il touche juste. Parce qu’il ne repose pas sur des mots échangés,

mais sur une présence partagée. Sur des années de regards, de gestes, de
fidélité silencieuse.

Faire le deuil de Chipie, c’est apprendre a vivre avec son absence sans effacer
ce qu’elle a laissé. C’est accepter que la douleur soit le prix de 'amour recu.
C’est comprendre que certaines blessures ne demandent pas a guérir, mais a
étre intégrées.

Chipie continue d’exister dans les habitudes qui persistent malgré nous, dans
cette attention nouvelle portée aux choses simples, dans cette capacité a
accueillir sans posséder.

Elle nous a appris que 'amour peut naitre d'un abandon, grandir dans la
patience, et survivre a la séparation.

Je veux croire qu’elle a rejoint ceux qui I'ont précédé
et qu’elle veille, entouré de I'amour de ma vie,
pour lui faire des calins et lui transmettre tout mon amour éternel.

Et si aujourd’hui son corps n’est plus la, sa trace, elle, demeure.
Discrete.
Fidele.

Comme elle.

""Huit ans durant Chipie a illuminé mes jours. Apres la disparition de
Uamour de ma vie, elle m'a offert douceur, présence et réconfort.

Ses calins et ses ronrons m'ont aidé a traverser le silence et la solitude que la
perte d'un étre aimé peut engendrer.

Elle était une fidele amie de compagnie.



Avec elle, je me sentais moins seul.
Elle comblait, a sa maniere, le vide laissé par le deuil.Merci, Chipie, pour
tout ce que tu nous a donné.

Tu resteras a jamais dans nos coeurs."




" Ce texte ne raconte pas seulement ce qui a disparu, il montre aussi ce qui
continue de vivre a travers moi.

Cette danse n’est pas seulement une image :
c’est un lieu intérieur ot je peux encore la retrouver, sans la figer, sans la

perdre tout a fait.
Et c’est souvent ¢ca, ma résilience : ne pas effacer ce qui a été, mais
apprendre a le laisser bouger en moi, autrement."

Elle dansait sur la plage

En cette fin d’apres-midi, je marche au bord de la plage
pour apaiser mes pensées, lorsque j'apercois une jeune fille danser avec grace.

Son mouvement entrouvre en moi un souvenir lumineux,
aussitot traversé de tristesse, comme une priere inachevée.

Il y a quelques mois,
je regardais mon étoile danser sur le sable chaud,
déja un peu détachée du monde,
comme si la terre ne faisait que l'effleurer.

Sa robe immaculée captait la lumiere du soleil
et la redistribuait en ombres mouvantes,
dessinant autour d’elle
un langage que je ne comprenais pas encore.

Ses rires montaient
jusqu’au ciel de la joie de vivre,
et sa chevelure dorée,
livrée a la brise marine,
semblait répondre a un appel invisible.

Admiratif, je la regardais évoluer, silencieux,
dans cet espace entre ciel et mer,
l1a ou le temps hésite,
la ou les ames apprennent a s’alléger.

Elle était libre comme une plume — une image presque irréelle.

Meéme les oiseaux, au-dessus d’elle,
tournaient lentement,
comme les gardiens silencieux
d’un instant plus grand que nous.

Aujourd’hui, en me tournant vers ce passe€,
je sais ce que je regrette vraiment.
Ce n’est pas seulement de ne plus la voir,
ni méme l'injustice de sa mort.



Ce que je pleure — c’est de ne plus la voir danser,
car dans chacune de ses arabesques,
elle touchait déja I’éternité,
et me rappelait, sans le savoir,
que la joie est parfois
une forme de lumiere
qui apprend a quitter le monde.

Mais ce que j' apprends, au fil des jours, c’est que son mouvement ne s’est pas
éteint.
Il a simplement changé de lieu. Il vit dans la lumiere dun soir calme,
dans le souffle du vent sur le sable,
dans ce pas que je fais encore,
malgré la douleur.

Alors je marche.

Et parfois, sans m’en rendre compte,
je danse un peu moi aussi,
portant en moi ce qu’elle m’a laissé :
la force douce de continuer
a aimer la vie.



Jour et Nuit

Au fond d’une profonde forét vit caché aux yeux du monde un petit étre né de
la lune et du soleil, on 'appelle Jour et Nuit.

Son visage changeait avec les heures : a 'aube, ses yeux brillaient d’or tendre,
et au crépuscule, ils se voilaient d’argent sombre. Il portait en lui la chaleur du
matin et le silence des étoiles, marchant entre les ombres sans jamais leur
appartenir tout a fait.

Les arbres le reconnaissaient a son pas léger, les rivieres se taisaient pour
écouter ses secrets. Jour et Nuit veillait a I’équilibre du monde, réparant en
silence ce que la peur ou I'oubli avaient fissuré. Mais malgré ses pouvoirs, il
portait un manque profond : nul ne pouvait le voir sans disparaitre aussit6t,
car nul ne supportait longtemps la rencontre du jour et de la nuit réunis.

Alors, chaque soir, il levait les yeux vers le ciel, espérant quun ceoeur assez
courageux saurait rester.

Longtemps, il crut que sa différence le condamnait a la solitude. Car trop de
lumiere effraie, et trop d’ombre inquiete. Alors il veillait en silence, réparant
ce qui pouvait I’étre, sans jamais demander a étre vu.

Un matin pourtant, alors que la rosée faisait scintiller les feuilles comme mille
petites étoiles tombées de la nuit, Jour et Nuit sentit quelque chose changer.
Le soleil ne brilait plus, la lune ne fuyait plus. Ils semblaient attendre,
ensemble.

Au ceceur de la clairiere, une fleur inconnue venait de naitre. Ses pétales
étaient pales comme I'aube, et en son centre battait une douce lumiéere
apaisante, ni éclatante ni sombre, mais juste assez forte pour réchauffer I’air.
Jour et Nuit s’en approcha, et pour la premiere fois, il ne ressentit ni solitude
ni manque. Il comprit alors que I’équilibre n’était pas une lutte, mais une
écoute.

Craintivement, lorsqu’il effleura la fleur, la forét s’illumina, s'éveilla
autrement. Les arbres redresserent leurs branches, les oiseaux chantérent
hors saison, et méme les pierres parurent sourire. La lumiere de Jour et Nuit
ne faisait plus disparaitre ce qu’elle touchait : elle révélait. La lumiere ne
chassa pas l'ombre : elle lui offrit une place. Et 'ombre, rassurée, rendit la
lumieére plus tendre.

Peu a peu, des voyageurs apparurent. D’abord un enfant, puis un autre, puis
encore. Ils pouvaient le voir, le regarder sans crainte de disparaitre, car il
avait appris a doser sa clarté. Il comprit que 1'on éclaire jamais mieux qu'en
respectant le rythme de 1'autre. En leur présence, il devint un pont : il
enseigna que 'ombre n’est pas ’ennemie de la lumiere, mais son repos, et que
la lumiere n’efface pas la nuit, elle la rassure.

Des lors, la forét ne fut plus un lieu caché. Elle devint un refuge. Et Jour et



Nuit, enfin compris, ne veillait plus seul. Il marchait entouré de rires, portant
en lui 'aube éternelle d'un monde réconcilié.

Ensemble, ils découvrirent que chacun porte en soi un matin et un soir, et que
les accepter, c’est déja guérir.

Morale de mon histoire :

Il n’est pas nécessaire de choisir entre ce que ’on est et ce que 'on ressent. La
lumiere n’existe pleinement que lorsqu’elle accepte la nuit, et la nuit devient
refuge lorsqu’elle n’a plus peur de la lumiere.

Quant a Jour et Nuit, certains disent qu’il veille encore. D’autres affirment
l’avoir croisé au détour d’'un sentier, juste au moment ou le ciel hésite entre
l'or et ’'argent.

Peut-étre attend-il simplement ceux qui osent marcher sans craindre leurs
propres ombres...



La saison des jonquilles

Embleme du retour des beaux jours, chaque printemps les jonquilles
tapissaient les prés d’or de la campagne. Elles semblaient surgir de la terre
comme une promesse, apportant avec elles la joie simple, 'amour silencieux
et le bonheur d’étre ensemble.

La jonquille — souvent un narcisse sur le sol frangais — est I'une des
premieres fleurs a éclore au mois de mars. Fleur fragile et pourtant tenace,
elle est devenue, pour beaucoup, un symbole de force, de résilience, de
courage et d’espoir. Elle dit que la vie revient toujours, méme apres les hivers
les plus longs.

Dans la tradition chrétienne, elle évoque la résurrection et s’inscrit
naturellement dans le temps de Paques, celui du renouveau. Et dans le
langage des fleurs, elle murmure « je vous désire » ou « je me languis d’amour
», comme un message discret confié au printemps.

Mais pour moi, elle est surtout un souvenir.

Je revois nos promenades a la saison des jonquilles. Nous marchions
lentement, presque en silence, émerveillés par ce que la nature nous offrait.
Main dans la main, nous avancions au milieu de ce tapis jaune éclatant,
prenant soin de ne pas froisser les fleurs sous nos pas, comme si nous avions
conscience de traverser quelque chose de précieux.

L’air était encore frais, la lumiere douce, et nos regards avaient cette
insouciance que seule la jeunesse connait. Nous ne parlions pas de ’avenir.
Nous étions simplement 1a, dans cet instant qui nous semblait éternel.

Nous rentrions toujours avec un petit bouquet. A peine arrivés, nous le
mettions dans un vase, au centre de la table. La maison s’emplissait alors de
ce parfum léger, et avec lui d’une joie tranquille.

Chaque année répétait ce rituel, et sans le savoir, nous tissions des souvenirs
qui allaient nous accompagner longtemps.

Puis un jour, la vie nous a conduits ailleurs. Le changement de région ne nous
a plus donné l'occasion de fouler ces champs de jonquilles. Alors nous
sommes allés les acheter a la jardinerie. Les fleurs étaient les mémes... mais le
chemin pour les trouver ne I’était plus.

Aujourd’hui encore, lorsque revient le mois de mars, il me suffit d’apercevoir
une jonquille pour que tout renaisse : la lumiere des prés, nos pas cote a cote,
et ce temps d’autrefois qui continue de fleurir dans la mémoire.

Mon épouse disparue, je continue a perpétuer ce symbole en achetant chaque
année un bouquet de jonquilles.

Je le choisis avec soin, comme autrefois nous les cueillions ensemble,



cherchant celles dont le jaune est le plus lumineux, celles qui semblent porter
en elles un peu de ce printemps que nous aimions tant. En rentrant, je les
dépose dans un vase, toujours au centre de la table, a la méme place. Le geste
est resté intact, presque instinctif, comme une mémoire des mains.

Alors, pendant quelques jours, la maison retrouve quelque chose de notre
histoire. Les fleurs éclairent la piece, et dans leur silence, elles parlent encore
de nous, de nos promenades, de nos rires, de cette simplicité partagée qui
faisait le prix des saisons.

Ce n’est plus tout a fait un rituel, ni seulement un souvenir. C’est une maniere
de faire vivre ce qui demeure, de laisser refleurir, année apres année, ce lien
que le temps n’efface pas. Les jonquilles ne sont plus seulement I’annonce du
printemps : elles sont devenues un rendez-vous.

« Et, tant qu’elles refleuriront, je saurai que rien de lamour donné ne
disparait vraiment, ainsi quelque chose de nous continuera de vivre. »



Le brasier du temps perdu

L'année 2000, Ibiza.

Un soir, alors que nous déambulions sur la plage pour admirer le coucher du
soleil, notre regard, happé par un éclat dansant a I’horizon, fut attiré tel un
éphémere vers un grand biicher qui crépitait au loin. Piqués de curiosité, nous
nous approchames. Des fétards nous inviterent a partager leur soirée. Sans
facon, on se glissa parmi eux, tout pres du feu.

Les flammes se dandinaient sous les caresses de la brise marine, projetant
d’étranges ombres mouvantes sur les visages et les dunes. Mille étincelles
montaient vers I’'Olympe dans un frémissement de bois sec. Le ciel était clair,
la nuit complice.

Un couple de Tziganes, castagnettes et guitare en main, électrisait
I’atmosphere avec un flamenco endiablé. Des olé jaillissaient en cheeur,
s’envolaient tutoyer les étoiles de la Voie lactée. La danseuse, dans sa robe
fendue, mettait littéralement le feu a I’ame des plus inhibés. Elle tournoyait,
possédée, comme traversée par un souffle ancestral.

C’est alors que surgit Pablo, sorte de Hugues Aufray local, guitare en
bandouliere, veste a franges arborant dans le dos le slogan : faites lamour,
pas la guerre. 1l ouvrait la marche dune petite troupe de vrais-faux hippies,
en pattes d’eph’ élimés, chemises a fleurs, barbes hirsutes et cheveux longs —
la panoplie parfaite du beatnik de carte postale.

Les voir déambuler ainsi, leur allure nonchalante, leur liberté revendiquée
dans chaque geste, me projeta avec une étrange acuité dans 'ambiance des
années soixante-dix. Cette scene ressuscitait, le temps d’un feu de joie, les
échos d’'une époque ou tout semblait encore possible.

Avec mon chapeau de cuir et mes cheveux longs, je n’eus qu’a franchir la
frontiere de leur délire comme si j'étais projeté dans le passé. Juste pour un
soir, j’étais a nouveau I'un des leurs.

A la demande des fétards, Pablo revisite des chansons cultes des sixties
comme "San Francisco" de Scott Mc Henzie et des resucées dominants les
hits parades de cette époque. Chaque noctambule a apporté des
consommables en tout genre qu'ils partagent sans arriere pensée. Un hippie
roule un cone de Marijuana a I'ancienne d'au moins dix centimetres, puis le
passe de main en main dans un esprit festif et de partage. L'herbe, a I'odeur
caractéristique, mélangée aux essences briilées du foyer incandescent,
embrume la téte des initiés.

Les heures s’effilochent comme les volutes de fumée dans le ciel d’encre. Le
feu crépite encore, fidele au cceur du cercle, tandis que les visages s’embrasent
de lumiere et d’ivresse douce. Les guitares passent de main en main, les



rythmes changent, s’apaisent, se relancent dans des variations bohémes. Des
voix s’élevent, certaines justes, d’autres tremblantes, mais toutes pleines d'un
abandon sincere.

A un moment, quelqu'un tend une bouteille, puis une autre. Le vin passe, la
chaleur monte, les rires s’élargissent. Les langues se délient dans toutes les
langues. On parle espagnol, francais, anglais, avec les mains, les regards, les
silences aussi.

Une fille aux pieds nus, aux cheveux emmeélés, s’assoit pres de nous. Elle a le
regard noir et tranquille de celles qui savent écouter le vent. Elle dit s’appeler
Alma. Elle sort d’un sac en toile une fliite de pan, souffle quelques notes qui
virevoltent au dessus de la tiede brise légere, et soudain comme par magie les
étoiles se mettent a danser. Méme les vagues semblent s’interrompre pour
I’écouter.

Puis un conga surgit, un autre le rejoint chassant le son léger de I'instrument
a vent.

Les corps se relevent, s’animent. Une ronde se forme, spontanée,
désordonnée, belle. On danse pieds nus sur le sable tiede, a la lumiere
incertaine du brasier. Nous dansons aussi, surpris d’y prendre gofit, de se
sentir léger, presque adolescent.

Des confidences chuchotées naissent ici et 1a, des mains se cherchent, des
regards se croisent avec cette intensité propre aux nuits ou le temps n’existe
plus. Des baisers s’échangent comme des secrets. Tout semble suspendu, hors
du monde.

Un garcon s’éloigne vers la mer avec sa guitare. Il joue dos au feu, face a I'eau,
et sa mélodie s’en va se perdre dans le ressac. D’autres le rejoignent. Certains
se baignent nus dans I’eau noire, phosphorescente de reflets lunaires. Des
éclats de rire rebondissent sur les flots. Et nous, adossés a une barque
retournée, les pieds dans le sable, on regarde cette humanité bigarrée comme
une scene de théatre éphémere. Il y a 13, ce soir, quelque chose de fragile et
d’inoubliable. Une fraternité sans paroles, un instant de grace volé a
I'immensité. Je ferme les yeux. Le feu crépite encore. Et j’ai le sentiment,
profond, d’avoir trouvé ma place dans cette nuit sans frontieres.

Le feu décline doucement, comme une béte rassasiée. Les btiches noircies se
consument en silence, exhalant leurs dernieres volutes d’un bois salé.
Certains dorment a méme le sable, enroulés dans des couvertures de fortune,
blottis les uns contre les autres comme des naufragés heureux. D'autres, plus
tenaces, veillent encore, les yeux rivés a la danse lente des dernieres flammes,
Iesprit flottant quelque part entre fatigue douce et plénitude.

Nous sommes revenus nous asseoir a coté d’Alma. Nous n’avons presque pas
parlé, mais le silence entre nous valait mille paroles. Elle chantonnait parfois,
des airs anciens, presque murmurés, comme si elle bercait la nuit elle-méme.
A un moment, elle nous a pris la main, simplement. Ce contact a traversé nos



corps comme une onde chaude.

Vers quatre heures, la mer s’est faite plus bavarde. Ses vagues, toujours en
mouvement, ont commencé a refluer avec plus de vigueur, comme si elles
voulaient annoncer 'approche du jour. Le ciel, lui, changeait subtilement de
teinte. Une ligne pale, imperceptible d’abord, s’est dessinée a I'horizon, entre
I'eau et les étoiles.

Des silhouettes se sont levées lentement, engourdies mais souriantes. On a
ravivé le feu un instant pour se réchauffer. Quelques braises rougeoyaient
encore, mais I'essentiel de la chaleur venait désormais de nos regards, de ce
que nous avions partagé. A I'est, un filet d’or a commencé a fendiller le ciel. Le
jour naissait, fragile, timide. Des oiseaux invisibles ont entonné leurs
premieres notes, un chant hésitant mais chargé d’espoir. C’était I’heure ou le
monde retient son souffle, I’heure suspendue entre deux temps.

Je me suis levé, les pieds froids mais le cceur chaud. Alma se leva aussi, son
sourire illumine son visage de femme enfant puis s’est éloignée vers un petit
groupe qui s’ébrouait déja dans ’eau tiede du matin. Je I’ai regardée
s’éloigner sans rien dire. Il ne fallait rien dire. Les mots auraient été de trop.
Je n’ai rien dit non plus a ma compagne. Elle non plus. Il y avait dans notre
silence un pacte tacite : cette nuit resterait a part. Des heures sacrées. Un
moment volé a I’éternité.

Les corps éparpillés sur le sable semblaient figés dans une chorégraphie de
lendemain, ou le sommeil et I'ivresse se disputaient les restes de la nuit. Les
beatniks, redevenus simples vacanciers, repliaient leurs illusions avec leurs
couvertures. Pablo, la voix rauque, chantonna un dernier refrain de Dylan,
comme une maniere de fermer I'épisode.

Je sentais sur ma peau le sel, le sable, la fumée, et cette fatigue douce qui ne
nait que des nuits vécues pleinement. La femme de ma vie me souriait les
yeux encore un peu embués. Nous nous sommes regardés. Inutile de parler.
Elle aussi avait compris. Cette nuit ne s’écrirait pas dans les albums photo.
Elle vivrait, quelque part, en nous. Silencieuse. Briilante. Indélébile.

Des braises du brasier, ravivées par le vent marin, résistaient a la pénombre
de la nuit, prolongeant un peu le jour évanescent. Nous aurions voulu arréter
le temps. Etendus sur le sable, réchauffés par les derniers souffles du feu, nos
regards se perdaient dans le firmament scintillant. Les mélodies envottantes
devenaient complices de couples qui s’aimaient librement, sans que
quiconque y préte attention. En I'espace d’un soir, nous avions mis au second
plan nos illusions perdues, nos idéaux fanés, nos peines, et tous ces réves
inavoués ou inachevés.

Mais l'aube, cruelle et pudique, finit par surgir. La lumiere naturelle, lente et
impitoyable, dissipa les songes.

Lentement, nous avons repris la direction du centre de vacances, nos
vétements imprégnés d’odeur de feu. En quittant la plage, j’ai jeté un dernier
regard derriere moi. La mer léchait le sable comme pour effacer les dernieres



empreintes. L’aube, cruelle et lumineuse, s’imposait. Mais au fond, nous
savions qu’'une part de nous était restée la-bas, dans cette nuit de feu, de
musique et de partage, entre I’éternité d’un instant et I’'oubli du monde. La
plage s’éloignait, déja baignée d’'une lumiere dorée.

Quand les premieres lueurs du jour s’insinuerent entre les paupieres encore
lourdes, une étrange torpeur enveloppait le rivage. Le feu, naguere ardent,
n’était plus qu’un tas de cendres tiedes striées de quelques braises entétées.
Les derniers accords de guitare s’étaient tus, comme résignés a I’éveil du réel.



Le loup qui ne voulait pas mourir

Conte moderne inspiré de I’histoire vraie du loup M351

Il était une fois — car c’est ainsi que commencent les histoires qu’on ne
parvient pas a oublier — un loup qui refusait de disparaitre.

Il vivait la-haut, dans les montagnes du Jura suisse, la ou la forét est si dense
qu’elle avale les sons, et ou I'hiver efface les traces comme s’il voulait protéger
ses secrets.

Ce loup n’était pas ordinaire. Il était plus grand, plus large, plus ancien dans
sa maniere d’étre. Comme s’il portait en lui la mémoire d'un monde d’avant.

On disait qu’il venait de loin, d’Europe centrale, peut-étre méme plus au nord
encore.

Quand il arriva, la montagne était silencieuse. Une meute avait été détruite, le
territoire laissé vide, comme une page arrachée.

Le loup s’y installa sans bruit. Il prit la place vacante. Il devint pere. Il devint
chef.

Les hommes lui donnérent un nom : PEtranger.

Il attaqua des troupeaux, car c’est ce que font les loups quand la forét ne suffit
plus.

Alors les hommes sortirent les armes, car c’est ce que font les hommes quand
ils ont peur de perdre ce qu’ils possedent.

On parla de tirs de régulation, de quotas, de légalité. Le langage des bureaux
entra dans la montagne.

Mais le loup restait.

Il se déplacait sans logique apparente, surgissait la ou on ne I'attendait pas,
disparaissait avant ’aube.

Certains disaient qu’il était trop intelligent. D’autres qu’il était guidé.

Des bénévoles patrouillaient la nuit, lampes éteintes, pour observer sans
trahir.

On veillait sur lui comme on veille une flamme fragile.

Un jour d’hiver, un homme I'apercut a travers une lunette de vision nocturne.
Dans le viseur, il n’y avait pas un animal, mais une masse sombre, imposante.
Le tir partit.

La forét se vida de son souffle.

Sur la neige, on retrouva du sang. Des éclats d’os. Mais pas de corps.
La balle avait fracassé la machoire du loup. Il aurait d mourir.



Mais le loup refusa.

Blessé, affamé, il disparut pendant des semaines.
On le crut mort.
Puis un mouton fut retrouvé, puis un autre. La signature était la méme.

Le loup mangeait encore.

Depuis ce jour, il ne dormit plus jamais deux fois au méme endroit.
Il devint mouvement. Passage. Ombre.
Il ne défendait plus un territoire : il devenait territoire.

Un éleveur, contre toute attente, prit sa défense.

Chaque nuit, il marchait avec d’autres, tragcant des cercles invisibles autour de
la montagne, pour empécher que les fusils ne parlent trop vite.

Il disait :

— Ce loup ne nous provoque pas. Il nous rappelle.



Alors on commenca a raconter son histoire autrement.

On le compara a Robin des Bois, parce qu’il défiait I'ordre établi.

Parce qu’il survivait malgré tout.

Parce qu’il révélait la démesure des moyens déployés contre un seul étre
vivant.

Trois hivers passerent.
Tous les autres loups tomberent.
Lui non.

Les gardes-chasses redoublerent d’efforts. Les patrouilles se firent plus
longues, plus froides.
Mais chaque matin, la montagne se réveillait sans victoire a célébrer.

On dit aujourd’hui que I'Etranger est toujours 1.

Qu’il marche quand personne ne regarde.

Qu’il traverse la frontiere sans papiers.

Qu’il survit avec une machoire brisée et une volonté intacte. Il devint, alors ,
I'embleme de la résilience animal.

Officiellement, il peut étre abattu jusqu’au 31 janvier 2026.
Officieusement, il est déja devenu autre chose.

Une histoire.
Un symbole.
Un loup qui ne voulait pas mourir.

Depuis quelque temps, plus personne ne I’a vu.

Il n’y a plus de traces nettes dans la neige, plus de brebis retrouvées a ’aube,
plus d’'ombres glissant entre les arbres.

Certains disent que le loup est enfin tombé.

D’autres affirment qu’il a franchi la frontiere, qu’il est parti plus loin, la ou les
cartes ne suffisent plus.

La montagne, elle, ne dit rien.

Parfois, au petit matin, on croit entendre un souffle différent dans le vent.
Quelque chose qui passe, puis disparait.

Et ceux qui savent vraiment ne répondent jamais quand on leur demande :
— Est-il encore vivant ?

Une nuit d'hiver quelque chose changea, la forét ne répondit plus.

Les nuits devinrent plus longues encore, le froid plus intense, la neige trop
épaisse.

Les patrouilles passaient, les lampes balayaient la neige, mais la montagne ne
rendait rien.

Plus de hurlement. Plus de trace nette. Seulement des empreintes brouillées
par le vent, comme si la neige elle-méme hésitait a témoigner.

On dit que le loup avait été vu pour la derniere fois pres de la créte, 1a ou les



frontiéres se confondent.
Qu’il marchait lentement.
Qu’il ne fuyait plus.

Les registres restérent ouverts.

Aucune dépouille. Aucun triomphe.

Juste une date qui approchait, inscrite dans un calendrier administratif,
indifférente au silence.

Mais personne ne célébra vraiment car la montagne semblait plus vide.
Comme si quelque chose d’essentiel s’était retiré sans bruit.

Le loup était mort, peut-étre, mais il avait emporté avec lui une part du
sauvage que rien ne remplacerait.

Certains affirment qu’il est mort la-haut, seul, emporté par le froid, la fatigue,
la vieille blessure qui ne guérissait jamais vraiment.

D’autres prétendent qu’il a disparu autrement. Qu’il a franchi la ligne
invisible, laissant derriere lui son nom et sa légende.

La montagne, elle, n’a rien confirmé.

Parfois, quand la neige tombe sans bruit et que le Jura semble retenir son
souffle,
il arrive que I'on doute.

Et si le loup n’était pas mort ?
Et si, simplement, il avait appris a ne plus se laisser voir ?

. ] |

Le loup avec sa femelle.



Le poids de 1'absence

L'amour de meurt jamais

Quand a disparu 'amour avec lequel j’ai partagé ma vie durant de longues
années, j’ai eu 'impression quun rouleau compresseur m’était passé dessus.

Les jours, les semaines, les mois s’égrenent sans que je puisse envisager le
futur. Il est trop proche pour que je voie plus loin que I’horizon.

Et pourtant, elle est partout. Dans chaque piece, parmi les objets qu’elle avait
choisis, les portraits accrochés aux murs, traces silencieuses de sa présence
qui me frolent a chaque pas.

Mon entourage vante ma force mentale, mais rien ne prépare a un choc pareil.
Il ne reste qu'un vide absolu.

Méme préparé au pire, quand tout s’arréte, ne demeure que la sidération,
cette étrange 1éthargie émotionnelle qui s’installe lorsque le corps refuse la
réalité.

Celle qui éclairait mon cceur, illuminait ma vie, est partie sans bruit, sans
fracas, un soir de printemps. Une saison ot tout reverdit, tandis que mon
univers s’assombrit.

Meurtri par le temps, je suis toujours 1a, a attendre... je ne sais quoi.

Nous avons dispersé ses cendres selon sa volonté, dans ’anse ou nous allions
ensemble. Le bruit des vagues sur les rochers porte le poids du souvenir. Le
ressac semble murmurer sa voix, et le soleil a son apogée illumine ce lieu, le
rendant presque irréel.

Pour nos cinquante ans de mariage, nous étions partis en Camargue. La
simplicité, I'intimité, loin de tout, comme un retour a I’essentiel. Un petit
restaurant en bord de mer nous attendait ce soir-la.

Il n’y avait presque personne. Le soleil descendait lentement vers I’horizon,
embrasant le ciel de teintes orangées et rosées. Nous étions 1'un en face de
l'autre, en silence. Le bruit de la mer suffisait, comme une respiration paisible
apres toutes ces années traversées ensemble.

Le restaurateur avait préparé une surprise : un dessert en forme de cceur, ou
étaient inscrits les mots « 50 ans ». Nous avons levé nos verres et, presque en
méme temps, dit : « L’amour, toujours. »

Un sourire, un de ceux qui contiennent toute une vie. Pas de discours, juste



nous, le temps suspendu, et cette lumiere qui semblait célébrer a notre place
un demi-siecle partagé.

Nous ne savions pas encore que ce moment resterait une halte lumineuse
avant que le chemin ne devienne incertain. La vie a repris son cours, avec ses
habitudes rassurantes et ses gestes mille fois répétés.

Puis, presque imperceptiblement, quelque chose a changé. Non pas un fracas,
mais une nuance, un ralentissement, une inquiétude qui s’installe sans dire
son nom. On continue d’avancer, persuadés que demain ressemblera a hier.

Et pourtant, sans que nous le sachions vraiment, nous entrions dans une
autre saison de notre vie.

Au début, de petites choses presque insignifiantes : une fatigue plus présente,
une petite douleur persistante, un geste plus lent, un oubli que 'on excuse
aussitot.

Rien d’alarmant. On se dit que c’est passager.

Mais ces signes discrets revenaient, s’installant comme une ombre allongée en
fin de journée. Les rendez-vous, les examens, ’attente entre deux réponses.
Un temps suspendu, chargé d’inquiétude.

Je me voulais solide, rassurant, presque en décalage avec ce que je ressentais
au fond de moi. A 'extérieur, espoir et solutions. A 'intérieur, vacillement,
peur sourde, refus de croire.

On continue pourtant a vivre, s’accrochant aux habitudes. Chaque journée
devient plus précieuse, sans qu’on ose se I'avouer.

Puis ce jour. Un bureau, une lumiere trop blanche, des mots prononcés avec
précaution. Le temps se contracte. J’écoute, sans vraiment entendre. Le
médecin nomme la maladie, trace un chemin que je refuse intérieurement de
Voir.

Je scrute son visage, cherchant un signe, une certitude, quelque chose qui
dirait que tout n’est qu’erreur. Mais la réalité est 1a, irrévocable.

Tout devient étrange, irréel. Le monde tourne autour de nous, et pourtant il
s’arréte pour moi. Une seule pensée : rester debout, étre 1a, tenir pour nous
deux.

On sort de ce lieu comme d’un autre monde, en silence. Dehors, la vie suit son
cours. Plus rien ne sera tout a fait comme avant.

Puis implacable, la maladie prend le pouvoir de son corps, sans état d'ame. La
fin est inéluctable.

Apres sa disparition les premiers jours sont étranges. La maison est la méme,
mais tout est différent. Le silence n’est plus repos, mais présence lourde,



presque palpable.

Les gestes du quotidien, autrefois naturels, deviennent hésitants. Mettre la
table pour une seule personne, refermer une porte, regarder un objet lui ayant
appartenu... chaque action demande un effort inhabituel, comme si le monde
avait perdu son mode d’emploi.

Je me déplace dans les pieces, I'impression qu’elle va apparaitre, simplement,
comme avant. Son absence n’est pas encore une réalité, mais une
incompréhension permanente.

Notre résidence, autrefois plein de vie, résonne désormais d'un calme que je
ne reconnais pas. Au milieu de ce silence, je cherche encore sa trace, un écho,
quelque chose pour apprendre a vivre autrement.

Nous avons respecté sa volonté. Nous sommes retournés dans I’anse ou nous
allions, un lieu simple, ouvert sur la mer.

Ce jour-1a, le paysage semblait inchangé, indifférent et apaisant. Le bruit des
vagues contre les rochers accompagne chacun de nos gestes. Rien a dire,
seulement €étre la.

Lorsque ses cendres ont été confiées au vent et a I’eau, j’ai ressenti a la fois le
déchirement et un accord silencieux avec ce lieu qu’elle aimait. La mer
devient désormais un lien plutét qu'une séparation.

Chaque retour sur ce rivage porte ses souvenirs. Le soleil, la lumiere, I’horizon
— tout me parle d’elle. Ce n’est plus seulement un endroit, c’est sa présence
autrement.

Aujourd’hui, le temps avance toujours, mais il est différent. Chaque journée
porte le poids de ’absence, mais aussi des souvenirs qui continuent de me
parler.

Les gestes du quotidien restent parfois vides, et le silence de 1'appartement est
devenu un compagnon familier, chargé de présence et de mémoire.
J’apprends a vivre avec ce mélange de vide et de lumiere, avec la nostalgie et
I’amour qui ne meurt jamais.

Et si je devais t’écrire :

«Je pense a toi chaque jour. Ton rire, ta facon de regarder le monde, la
douceur de ta main... tout cela reste avec moi. La mer, les cendres, les
souvenirs, tout me parle de toi. Merci pour chaque instant partagé, pour
chaque sourire, pour ton amour. Je continue a avancer, portant ton
souvenir, trouvant parfois la force dans notre histoire et dans lamour que
nous avons toujours eu. »



Le virus et ma Liberté

Septembre 2019

Un mois apres le retour d'une semaine de villégiature.

Un matin, a la radio, a la télé, sur tous les écrans, les mémes mots, martelés
comme un tambour de guerre : un virus venu d’ailleurs fait des ravages. Son
nom de code, SARS-CoV-2, résonne comme un mauvais film de science
fiction. Une histoire de chauve-souris, puis de pangolin, parait-il. Dans pareil
cas, sans défense, les animaux au bon dos. Et puis, comme toujours, surgit
I’'ombre du doute — rumeur d’un laboratoire qui aurait laissé s’échapper la
boite de Pandore. Les sceptiques, rangés d’office parmi les complotistes,
hochent la téte : il y a dans ce monde trop d’intéréts croisés pour croire aux
fables officielles.

Le gouvernement serre la vis, épaulé par des médias convertis a la peur
comme unique langue. La panique devient programme. Les libertés se
rétrécissent comme peau de chagrin.

Et soudain, comme par miracle, un vaccin. Concocté a une vitesse défiant
toutes les lois de la science. Un exploit ou une mystification ? Je penche pour
la seconde option. Trop rapide, trop opaque, trop profitable. Les labos
engrangent des milliards, les effets secondaires sont balayés d’un revers de
manche.

Je fais partie d'une catégorie jugée "a vacciner d'urgence". On m’agite le
vaccin comme une promesse, ou une menace. Mais mon corps n’est pas une
page blanche ou 'on peut injecter a loisir.

Je refuse.

Alors que la liberté de circuler se monnaie a coups d’attestations grotesques,
moi, je prends le maquis. Frondeur invétéré, je sors chaque aprés-midi
respirer, m’aérer le cabochon, comme je dis. Mon seul laissez-passer ? Un
rouleau de papier toilette dans la poche — pour parer a toute éventualité
pressante et désarmer I'absurdité du moment.

Je m'enfonce dans la colline, sous la canopée des feuillus. La ot le silence a
repris ses droits, loin des injonctions, loin des écrans.

Les oiseaux m’accueillent, presque étonnés de voir un humain. Leur chant
mélodieux est une revanche sur les semaines de silence. Pas de chasseurs a
I’horizon, eux aussi enfermés.

La nature respire. Et moi avec elle.
Un répit salutaire pour le vivant. Un pas de c6té pour ’'homme.

Durant tout le confinement, je me suis essuyé les pieds sur I'interdit, foulant
du talon les injonctions absurdes et les autorisations a cocher comme des



bons points d’école.

L’ambiance était surréaliste. Ce théatre de I'absurde a fait couler des litres
d’encre, de bile, de larmes aussi.

Deux camps se sont dessinés, comme dans une guerre de tranchées : ceux qui
croyaient au salut vaccinal et ceux qui, comme moi, doutaient de cette foi
nouvelle, imposée par seringue et QR code.

On nous parlait de sécurité publique, de responsabilité, de vivre ensemble...
Mais dans 'ombre, la liberté individuelle se voyait réduite a peau de chagrin.
On nous surveillait, on nous pointait du doigt, on nous montrait en exemple
ou en menace.

La société s’est déchirée sur cette ligne de créte, entre consentement et
contrainte, science et politique, peur et discernement.

Les mois ont passé, charriant leur lot de mesures contradictoires, de
reculades, de promesses et de peurs recyclées.

Et puis, comme si tout cela n’avait été qu'un mauvais réve, les restrictions ont
été levées, les controles se sont tus, les attestations ont disparu. Ouf!

Mais plus question d’avaler les couleuvres des donneurs de lecons et des bien-
pensants qui prétendaient détenir la vérité.

Les vérités, les vraies, sont tombées plus tard, comme des couperets
silencieux. Elles parlaient d’effets secondaires, de dégats collatéraux, de
silences bien gardés.

Moi, j’ai traversé cette crise sans étre contaminé. Ni par le virus, ni par la
panique ambiante.

Seul, lucide, parfois a contre-courant, mais debout.



L'érosion du temps

Un matin, je me suis éveillé dans la peau d'un vieux. Mon corps a subit
1'érosion du temps. J'entre dans le crépuscule — je ne 1'ai pas vu venir.

Le temps ou je montais les marches deux par deux ou quatre a quatre semble
étre une éternité. Depuis peu j'escalade les escaliers d'un pas lent en me
cramponnant a la rampe — lorsqu'il y en a une.

Pendant tres longtemps, il me semblait que ma vie allait commencer — la
vraie vie.

Mais il y avait toujours des obstacles le long du chemin, une épreuve a
traverser, un travail a terminer, du temps a donner, une dette a payer et
qu'ensuite la vie commencerait pour de bon. Plus j'avance dans 1'age et plus je
comprends les rouages de l'existence. J'ai enfin compris que ces obstacles
représentaient la vie. Cette perspective me conforte qu'il n'y a pas de chemin
vers le bonheur. Le bonheur est le chemin. Le bonheur est un voyage pas une
destination. Tout au long de mon parcours, j'ai primé le voyage vers la
lumiere a toute finalité hasardeuse et sans issue amenant a l'obscurité.

Le paysage change tout comme les gens. Mes réves se sont transformés a
I'approche du terminus. Le train de ma destinée continue de gare en gare.
Mon existence s'apparente a un combat de boxe. Tombé au tapis par les coups
encaissés je suis parvenu a me relevé chaque fois. Batailler est le fil
conducteur de mon itinéraire parsemé d'embifiche. Ainsi la résilience
m'apprends a vivre avec mes cicatrices, mes douleurs morales et physiques.
L'humour et la dérision me sauvent de I'autolyse.

Tout au long de mes pérégrinations j'admets des hauts et des bas. Je suis ni
pauvre ni fortuné, certes, mais la chance m'a gratifié de belles rencontres, de
riches échanges et de transmissions. J'ai peu de véritables amis, des
connaissances tout au plus, des rencontres improbables ou insolites sans
lendemain. Je suppose aimer la solitude, je ne crois pas que pour étre heureux
il faut beaucoup d'amis. Je crois que pour étre heureux, il suffit d'aspirer a la
paix et la tranquillité d'esprit.

Parfois je me demande si le passé n'est pas un songe. Les souvenirs me
faconnent, ils font de moi ce que je suis devenu. Avec le temps je m'apercois
que je suis la somme de mes rencontres. Ma mémoire n'est qu'une mosaique
d'illustration ontologique.



Réve et cauchemar

I

L'amour a la plage

Je fais parfois des réves érotiques. Un psy pourrait sans doute en expliquer la
raison, mais ce n’est pas le propos. On dit souvent qu’on oublie ses réves.
Ce n’est pas mon cas. En voici un dont je me souviens parfaitement.

J’'empruntais avec trois amis — un garcon et deux filles — un sentier escarpé
menant a une crique difficile d’accés, connue de peu de monde. Une enclave
naturelle, sauvage, taillée pour les ébats amoureux.

Point de voilier a I'ancre.

Nous avons déposé notre bardat a 'ombre d’un olivier centenaire, puis nous
nous sommes délestés de nos vétements. Un sprint sur le sable brdlant, et
nous avons plongé nus dans la grande bleue, téte la premiére.

Le silence fut aussitét déchiré par les éclats de rire. Cabrioles, bousculades...
On s’amusait comme des enfants découvrant la mer pour la premiere fois.

Revenus sur la plage dite « des Romantiques », les copines peaufinérent leur
teint halé sur des serviettes étendues cbte a cote, formant un damier de
couleurs panachées.

Malgré la chaleur caniculaire, les corps s’épousérent naturellement. Chacun
avec sa chacune, sans retenue, comme si c’était la derniére fois avant un
hypothétique trépas.

Le quatuor voulut la jouer fine : on rivalisait d’esprit en de triviales poursuites
vers I'obscur désir. Les joutes oratoires, tantét anarchiques, tantot
suggestives, débouchaient sur une débauche érectile, en quéte de
I'improbable point G, synonyme de volupté et de plénitude.

Notre hédonisme hétérogéne, et nos affrontements — eux, érogénes —
scellaient I'extase.

Dans le ciel azuréen, les mouettes tournoyaient en voyeuses impassibles.
La journée s’estompait vers une fin en apothéose.

Le soleil flirtait avec I'horizon, embrasant d’'un feu impétueux la surface de
I'eau, constellée de diamants or et argent.

Flapis, allongés dans le doux ressac, les vaguelettes en petits rouleaux
caressaient nos corps gracieux — nous, les naufragés de I'amour.

En contre-jour, les silhouettes des jeunes femmes devenaient nymphes en
ombre chinoise. C’est sur cette toile de lumiére et de murmures que s’acheva
I'aprés-midi.

La joyeuse sarabande — et moi, je pensais a Fernande — poussait ses ftrilles
de rossignol, puis les drilles s’envolerent comme un vol d’étourneaux.



Je fus extrait de ma réverie par la sonnerie assassine du radio-réveil,
m’indiquant I’heure d’aller trimer... pour payer mon obole a la sociéte.

II

Dérives sous camisole

Le jour avait baissé le rideau de sa vitrine sur le crépuscule.

Apres des heures en direction de ma destinée, je sentis la lassitude envahir
mon acuité visuelle.

Mes orbites clignotaient de picotements, et mes membres inférieurs me
démangeaient sous la plante des pieds.

Ala lueur de mes falots, j’apercevais des bestiaux sans queue ni téte traverser
devant moi. Hallucinations.

Un besoin de repos s'imposa, pour recouvrer vigueur et clarté d’esprit.

Je m’engageai sur une voie vicinale, tortueuse, creusée d’ornieres. Par
inadvertance, ou par un appel sourd.

Je stoppai net mon engin pres d'une terre délimitée par une grille austere,
éclairée par une lune radieuse.

Des lucioles, en farandole improvisée, formaient des couronnes dorées autour
des feux follets virevoltants au-dessus du champ.

Des macchabées d’ancestrales batailles ou carcasses d’animaux devaient
reposer la, enfouis sous la surface.

Ce lieu semblait étre un havre de paix — le refuge ultime des ames errantes,
des guerriers naufragés de la vie.

Une derniere danse, un bal féerique, pour ces héros de 'ombre.

Un instant dans la lune, la téte dans les étoiles, c’est sur ce spectacle que je
m’endormis...

Comme un bébé apres la tétée.

Je roupillais comme un bienheureux...

Quand soudain :

Une lumiere aveuglante.

Une piqiire, dans la partie charnue de mon anatomie.

Mon cceur, affolé, résonnait dans mes oreilles comme un tambour de guerre.
Réveil brutal.

Un infirmier sadique venait de m’inoculer ma dose d’antipsychotique et
d’anesthésiant, annihilant mes pulsions névrotiques.

Quelques minutes plus tard, je n’étais plus quun légume.

Les yeux rivés au plafond d’une gedle aux murs calfeutrés et insonorisés.

Tel était mon univers blanc.

Avide de liberté, je m’éteignais dans ce grand vide (ordure).

A défaut du vertige... j’ai la tige verte — de peur.

C’est le prix a payer pour mon delirium tres mince : mais pour les infirmiers,



tres épais...

Prostré sur mon lit, mes états d’ame m’entravent comme une double
camisole.

Je me débats en vain dans mes errances existentielles et désordres
métaphysiques.

En sueur, le doute envahit mon esprit interactif.

Entre réve et réalité, la frontiere est fine comme la lame d’un scalpel... que je
volerai un de ces jours a mes geoliers en blouses blanches.

Je vis mes hallucinations, mes délires, mes amours platoniques, mes phobies,
Pagitation et 'angoisses a travers les toxines neuroleptiques ou se mélangent
passé et présent, réve et réalité.

Sans doute avais-je trop fumé d’herbe d’eucalyptus — faute de mieux —
durant ma jeunesse dépravée, mais conseillée, parait-il, pour mes fonctions
respiratoires déficientes !

Ou bien étais-je en overdose d’E-P-O (Eau, Pastis, Olive) ?
Ou encore, avais-je trop bu de tisane au coquelicot pour apaiser ma toux ?

J’errais, dévétu, planant dans le labyrinthe de mes fantasmes, naviguant entre
les eaux du bien et du mal a vue, sans sex...tant (bien que mal).

Ironie du sort : je me posais des tonnes de questions subsidiaires, telles que :
— Les animaux croient-ils en un dieu ?

— Quelle est la différence entre la Bible, le Coran et les Fables de La
Fontaine ?

Sans équivoque : les Fables sont plus marrantes.

Faut-il croire en la réincarnation ?

Si tel était le cas, jaimerais étre une poéle a frire :

le ventre toujours plein, le cul bien au chaud, et la queue constamment dans
la main de la maitresse de maison...

je m’abandonnais a la blancheur d’un silence astral.

En pleine confusion des sens, j’avais l'illusion d’un état végétatif, qui me
montrait d’abord les choses telles que je voulais les voir, puis telles qu’elles ne
sont pas, puis, enfin, telles qu’elles sont vraiment...

Etil n’y a rien de pire.

Oscillant ainsi, en plein désarroi (des cons).

Le jour, a l'affiit, j’attendais ma dose avec I'impatience d’un toxico,
juste pour m’évader dans mes péripéties illusoires et psychotiques.

Privés de liberté sous prétextes fallacieux de tyrans bien-pensants, des étres
inoffensifs, atteints de douce folie, se retrouvent enfermés, tandis que des
névrosés en liberté devraient étre déconnectés et mis hors d’état de nuire.

C’est une injustice.

« Et moi, et moi, et moi... le mal-pensant ?



Je mets les mains sur mes fesses et je fais 'avion ? »

En méme temps... cela me rassure.

Je pense donc je suis (merci René Descartes).

Je panse mes blessures du passé en les parodiant : je ponce donc j’essuie... la
pomme d’Adam, avant de la croquer.

Je projetais mon évasion.

Un hypothétique road-trip-apocalyptique, a la desperado désespéré,
cherchant le bateau ivre d’Arthur R. dans les méandres glauques d’un avenir
improbable, jonché de cadavres vidés de leur substance au gotit tourbé de
malt...de vingt ans d’age.

Mais dans quel état gere... (poussiéreuse) !
Je ne résonnais plus qu’au travers de mes neurones assassinés par ’absinthe,
sainte boisson des poetes maudits avec qui j’aurais bien voulu trinquer a la
postérité.

PEN . ' L.
Qu’a cela ne tienne ! (Etienne...)
Trinquons a la folie, ami !

Ma dérision s’opposait sans résistance a ma sagesse.
L’amalgame des deux cimentait la base de mon exutoire, garant de ma
plénitude immorale et abstraite.

Etais-je en pleine vision cauchemardesque ou dans une divagation
fantasmagorique ?

Allais-je m’éveiller, allongé pres d'une superbe créature, a 'ombre d'un
palmier sur une ile déserte,

aux plages de sable cristallin baignées d'une mer turquoise, afin de jouir dune
plénitude ontologique a laquelle j'osais espérer ?

Rien n’était moins stiir.

Tout en me débattant contre ma condition, j’appréhendais d’étre a jamais
enfermé dans un carcan de préjugés maléfiques.

En vain, en ultime recours, je lancais des S.0.S salutaires a Bouddha,

ou a d’autres dieux invraisemblables, dans ’espoir d’extirper mon c6té obscur
et me conduire vers la lumieére... afin de recouvrer une paix intérieure.

Mais inexorablement, mon instinct primaire et impur entrainait ma quéte
obsessionnelle a fouler des chemins hasardeux.

Je songeais obstinément 4 'Eden, mon Graal — c’est-a-dire : rechercher
I'impossible.

Me voila donc reparti a la découverte d’'un horizon lointain.

J’enclenchais mes réacteurs et je disparus la ou 'on ne m’attendait plus, en
lancant un bras d’honneur, I'index pointé en direction de I’'Olympe... en signe
de salut. (Poilu.)

C’est alors que mon félidé, tiraillé par la faim, me sauta sur le ventre.
Le réveil fut brutal.
La fringale de 'animal m’extirpa de cet affreux cauchemar.






Saint-Etienne

Lorsque je sors de la gare de Chateaucreux je sens un air qui m'est familier.

Ses habitants ont cette pudeur des gens du peuple, de ceux qui en ont trop
vu pour s’épancher, mais qui donnent sans compter. La gentillesse en font
des personnes attachantes. Méme s'ils ne sont pas riches ils ont tout ce qu'il
faut : de la chaleur, de la dignité, de la constance.

Les matchs dominicaux sont des instants sacrés. Le club fait briller le nom de
la ville, autant que Manufrance le fit autrefois avec ses vélos, ses armes de
chasse et ses machines a écrire.

Le stade Geoffroy Guichard ou évolue le club de foot est le coeur battant de
la ville ouvriére, son théatre, son orgueil, son refuge.

Longtemps berceau de la mine, les terrils, ici appelés également

« crassiers », comme les chevalements rouillés plantés ca et |a dans le
paysage, sont restés les totems silencieux de ce monde englouti. lIs
racontent a qui veut entendre I'histoire souterraine de toute une région. Un
passé de labeur, de luttes et de fraternité.

Les soirs de match I'ambiance autour de I'enceinte vous prends aux tripes et
vous plonge dans une atmosphére qui transporte dans un autre monde. En
arrivant prés du stade vous sentez |'effervescence, I'impatience. Dans ce
stade, partout, vous voyez tout en vert, jusque dans les toilettes. On respire
le poids de I'histoire du club, mélé aux clameurs des supporters, du chant des
Verts qui vous gifle comme un vent d'hiver.

En montant les escaliers des tribunes, on godte a la ferveur populaire, cette
tension électrique qui saisit la foule intergénérationnelle avant méme le coup
d’envoi. Et quand I'équipe locale marque, le stade explose dans un fracas
tellurique, un rugissement de joie presque violent — de quoi faire trembler les
adversaires, jusque dans leurs crampons.

Fier d'étre né chez ses gens la, d'avoir vécu ma petite enfance parmi eux,
durant une décennie, dans le quartier de Montreynaud — a proximité du
stade. Ma vie s'est fait ailleurs, loin de mes racines, mais dans l'esprit j'y
habite toujours.

Et, lorsque le besoin se fait sentir, j'y retourne I'espace d'un match ou d'une
visite — peut étre pour réveiller des souvenirs, des sensations. J'ai ce besoin
de sentir I'essence de cette ville et de ce lien intime que I'on peut avoir avec
sa ville de naissance : surtout quand elle porte a la fois les cicatrices du
passe industrielle et I'énergie d'un peuple soudé. Dans le quartier ou j'ai
grandi, méme si il a beaucoup changé, je ne me sens pas comme un
étranger. C'est un lieu ou chaque coin de rue résonne encore des échos des
matchs et des histoires du passé.



Il y a une forme de résilience dans ses habitants, tout comme les supporters
transgénérationnels, portent en eux la mémoire de ce qui a été dur, mais en
méme temps, une force tranquille qui ne cherche pas a se montrer, mais a
persister. C’est peut-étre ¢a qui fait que Saint-Etienne, dans mon regard,
reste si attachante, non ?



"J'ai écris cette histoire apres avoir vue cet adnon gambader dans un champ.
J'ai voulu faire ressortir de ce conte la tendresse et le symbolisme. Le petit
Noah, cet ane orphelin, fait face a la solitude mais trouve une nouvelle
compagne en la petite fille. J'ai voulu transcrire l'innocence et la simplicité
de la vie rurale dans mon récit, ot le lien humain-animal se tisse a travers
des gestes de soin et de tendresse. "

Un anon nommer Noah

Noah est né une nuit claire, la lune souriait aux étoiles. Sa maman fit le travail
pour que ce petit étre naisse.

Malheureusement des complications surviennent et la maman perdit la vie
sans que le paysan et le vétérinaire puisse y faire quoi que ce soit.

Orphelin de sa maman il ne lui restait que son géniteur pour le guider dans
ses premiers pas.

Les premiers jours le paysan le nourrit au biberon comme on nourri les
enfants.

Son peére lui donnait guere d'attention, attaché a des taches de la ferme.

Les premiers pas furent difficiles, mais le jeune Noah pris petit a petit ses
marques.

Lorsqu'il fut plus fort sur ses pattes il s'aventura dans le pré aux premieres
heures du printemps ou déja le jaunes détonne sur le vert.

Ils gambadait du matin au soir, courait apres les papillons et ma foi, il oubliait
sa maman.

Puis un jour la petite fille du paysan est venu pour les vacances.

Ils furent pris d'un attrait commun. La petite fille lui donnait son biberon
quotidien et devinrent inséparables. Toute la journée il jouait ensemble.

Les jours passaient et la petite fille, dont le nom était Eloise, et Noah se
retrouvaient toujours plus proches. Elle venait a lui chaque matin, un sourire
éclatant sur le visage, portant dans ses bras un petit biberon de lait frais
qu’elle avait préparé elle-méme.

Noah, toujours aussi curieux, attendait avec impatience ce moment, ses
oreilles dressées, sa téte inclinée comme s'il comprenait qu’elle était la seule a
le nourrir de cette manieére.

Elle lui parlait de tout et de rien, lui racontant des histoires de la ville, des
aventures qu’elle vivait a I’école, et des réves qu’elle avait pour 1'avenir. Noah
I’écoutait attentivement, ses yeux grands ouverts, bien qu’il ne puisse
comprendre le sens exact de ses mots.



Mais le ton de sa voix, doux et rassurant, le faisait se sentir bien. Il s’était
attaché a elle, plus que tout autre étre humain. Le paysan, bien qu’il fiit un
homme bon et affectueux, n’avait jamais su offrir a Noah la compagnie
qu’Eloise lui apportait.

L'apres-midi, ils s’échappaient dans le grand champ ot les fleurs sauvages
poussaient en abondance. Eloise s'allongeait sur I'herbe et regardait le ciel
bleu, tandis que Noah gambadait autour d'elle, poussant des petits bruits
joyeux, comme si tout le bonheur du monde était contenu dans ce moment.

Parfois, elle fabriquait une couronne de fleurs quelle passait autour de
I'encolure de Noah en riant aux éclats. Trottinant avec fierté a travers les
champs, tout en suivant les courbes du vent, I'anon était heureux de cette
attention inattendue, mais plein de tendresse et d'amour.

Un jour, alors qu’ils se promenaient pres du ruisseau qui serpentait a travers
la vallée, un événement inattendu se produisit. Un groupe de jeunes
chevreaux curieux s’approcha du duo, attirés par les rires d’Eloise. Noah,
habituellement timide face aux autres animaux, se tendit, sur ses gardes. Mais
avant qu’il ne puisse réagir, Eloise tendit la main vers lui et murmura d’une
voix calme :

— "Ne t'inquiéete pas, Noah. Ils sont comme nous. Ils veulent juste jouer."

Etonnamment, les chevreaux ne 1'effrayérent pas. Noah les observa avec
intérét. Puis, un petit chevreau, tout noir avec une petite tache blanche sur le
front, s'approcha de lui, et au grand étonnement de tous, les deux animaux se
mirent a jouer ensemble. Ils se poursuivaient, se roulaient dans '’herbe, riant
presque dans leurs gestes.

Eloise les regarda, émue par la scene.

— "Tu vois, Noah ? Tu n'es pas seul dans ce monde. Il y a toujours des amis
qui t'attendent, préts a partager tes jeux et tes moments de bonheur."

Le soir, au coucher du soleil, Noah se reposa pres d’Eloise sous un arbre,
écoutant le bruit apaisant du vent dans les feuilles. Il avait trouvé sa place
dans ce monde.

Le paysan, observant la scene depuis la fenétre de la maison, souriait a son
tour. Méme s’il n’avait pas compris tout a fait ce qui unissait ces deux ames, il
savait que ce lien profond entre I'enfant et I’ane serait le fil invisible qui
rendrait chacun d’eux plus fort.

Mais les vacances d’Eloise touchaient & leur fin. Le vent de la rentrée soufflait
déja. Elle repartirait bient6t en ville, laissant derriere elle le monde paisible
de la ferme. Noah, bien que profondément attaché a elle, savait qu'il ne
pourrait jamais la retenir.

C’était le cycle de la vie. Les saisons venaient et repartaient. Mais il savait,
dans son cceur d’ane, que cet été avait changé sa vie a jamais. Peut-étre que
I’hiver serait froid et long, mais au printemps suivant, le soleil brillerait de



nouveau, et avec lui reviendrait Eloise, et le jeu reprendrait 1a ou il s’était
arrété.



"Quand la parole est muette par pudeur, il ne reste que l'écrit pour exprimer
ses sentiments.

C'est la confidence profondément humaine d'un homme derriére un pere, et
un pere derriere Thomme.

C’est rare d’oser écrire cette vérité-la, habituellement disert sur mes
sentiments.

L'age sans doute..."

Lettre d’un peére a son fils

Lorsque tu es né, je n’avais pas trente ans.
J’étais le plus heureux des hommes.
Et dans le méme instant, le plus inquiet.

Je ne savais pas comment on devient péere.
Je n’ai pas connu le mien.
Je n’avais ni modele, ni repere.

Il y a eu des nuits blanches.
Des maladresses.

Des mots trop durs parfois.

Des silences que je regrette.

Alors j’ai appris avec toi.
Dans les erreurs.
Dans les doutes.

Je ne suis pas devenu un homme parfait.
Je suis devenu ton pere.
Et ca m’a obligé de grandir, a tenir debout.

J’ai souvent eu peur de ne pas €étre a la hauteur.
Peur que 'absence que j’ai connue laisse une trace malgré moi.
Alors je me suis accroché a une seule promesse :
rester.

Je suis resté.

Aujourd’hui, je te regarde.
L’homme que tu es devenu.

Ta force.
Ta droiture.
Ton ceeur.

Je suis fier de toi.
Fier, profondément.



Si j’ai réussi quelque chose dans ma vie,
ce n’est pas d’avoir été sans faille.

C’est de t’avoir vu grandir
sans jamais te laisser seul.

C'est de t'accompagner lorsque tu en avais besoin,
d'étre toujours la pour toi.

Un jour, pourtant, je partirai.
Parce que c’est 'ordre des choses.
Parce qu’un parcours sur terre a une fin.
Mais ce jour-la,
je voudrais que tu saches une chose :

Je ne serai jamais une absence.

Je serai dans ta facon de tenir debout.
Dans ton regard.
Dans ton courage.

Et si mon histoire s’arréte,
la tienne continue.

Etca...
ca me suffit.

J'aurai rempli ma vie d'homme et de pere.



Un papillon sur la main

En ce jour de printemps je me prélasse sur ma terrasse dans ma chaise
longue. J'abandonnais mon corps a la douce chaleur presque estivale. Caressé
par les rayons du soleil je me suis assoupi un instant. Lorsque je repris mes
esprits je constate qu'un papillon c'est posé sur le dos sur ma main.

Méme si je sais que la réincarnation est une croyance, sans étre démontrée,
j'ai lu de nombreux récits de phénomenes inexpliqués qui suggerent que les
morts peuvent nous voir et rester connectés a notre monde d'une certaine
maniere. Mon sentiment : je ne crois pas en une vie apres la mort, mais en un
ailleurs serein.

Néanmoins je me pose des questions comment interpréter cela. Pourquoi cet
insecte ma choisi pour se poser et resté sans crainte sur le dos de ma main de
longues minutes avant de reprendre sa route.

Mais il n'est pas parti tres loin. Le visiteur est entrée dans 1 'appartement par
la baie vitrée grande ouverte. Il a virevolté dans les pieces. Baguera, le chat, a
voulu jouer avec lui, sans succes. Le papillon est ressorti, a tournoyé autour de
moi puis a disparu vers un ailleurs.

Paradoxalement et malgré mes doutes, je ne peux m'empécher de croire a un
signe — qu'une personne partie, adorant les papillons venait me rendre visite.

Ce fut un moment de douceur, sans chercher a trop ’expliquer. Peut étre que
ce 1épidoptere était juste 1a pour me rappeler un lien, une présence intérieure,
sans avoir besoin d’aller plus loin — juste une petite vibration du passé qui
passe dans le présent.

Je suis conscient que les papillons sont attirés par la chaleur du corps, le sel
présent sur la peau et I'immobilité.

Ce jour la j'étais détendu, impassible au soleil — en quelques sorte une
"surface idéale" pour ce papillon.

Le fait qu'il reste longtemps montre surtout...que j'étais ce jour paisible. Et ca,
c'est déja quelque chose de précieux.

“Ce moment m’a reconnecté a quelqu’'un qui compte pour moi.”






Le vieil homme et ses chiens

Hier, en promenade, je vis assis un vieil homme sur les marches du seuil de sa
demeure, dont la treille de lierre grimpant avait envahi la facade, frémissante
sous la brise qui s’était soudainement levée.

A son physique, le vieil homme semblait avoir beaucoup vécu, et peut-étre
souffert au cours de son existence. Deux chiens, a ses c6tés, 'accompagnaient.
L’un, aux larges oreilles tombantes — un cocker sans doute. L’autre, a la
stature plus imposante, sans que je puisse en définir la race — un batard,
comme on dit communément, méme si je n’aime guere cette appellation, trop
souvent tournée en dérision durant mes années d’école.

Les canidés, tout comme leur maitre, semblaient porter une forme de
tristesse, comme s’ils supportaient a eux seuls toute la misére du monde.

Le vieil homme tenait dans ses mains tremblantes une lettre qu’il venait de
fermer. Il semblait plongé dans un réve.

Que contenait cette lettre pour que ses yeux soient emplis de larmes ?

Son regard croisa le mien. Je lui fis un signe de la main en guise de salut.
Il esquissa un léger mouvement de téte pour me répondre.

Il semblait ailleurs, dans un monde auquel je ne pouvais accéder, retenu sans
doute par ma propre part de souffrance déja donnée.

Tout au long de mon chemin, je ne pus chasser de mon esprit I'image de cet
homme et la tristesse de son regard.

Je me dis que jaurais dit m’approcher, lui adresser quelques mots, lui offrir
un peu de réconfort. Mais ma pudeur freina mon élan. Cet homme avait
éveillé en moi une compassion dont je ne comprenais pas l’origine.

Je me suis éloigné, la téte emplie de pensées.

Les semaines passerent. Un jour, je retournai dans cette clairiere, au fond de
cette forét, loin du tumulte de la ville. Un panneau, planté devant la batisse,
indiquait : vendue...

Je voulus en savoir davantage sur ce qu’était devenu cet homme, mais il n’y
avait aucun voisin aux alentours. Le lieu semblait abandonné au silence.

Alors je me suis demandé ce qu’étaient devenus le vieil homme et ses chiens.

Et peu a peu, ce ne fut plus lui que je cherchais... mais ce moment ou je
n’avais pas su m’arréter, car certaines réponses ne sont pas faites pour étre
trouvées, seulement pour hanter ceux qui poursuivent leur chemin.



Un homme contre lui-méme

Il médite, écrit, dessine, joue de la musique, photographie.

Comme si chaque geste pouvait retenir quelque chose du monde avant sa
disparition.

Il cherche depuis toujours — dans les livres, les visages, les silences, les
paysages traversés — sans jamais parvenir a se saisir completement lui-
meéeme.

Longtemps, il a cru aux certitudes simples. A la solidité des jours. A I'idée
qu'un homme pouvait avancer droit devant lui a condition d’étre honnéte
avec les autres et avec lui-méme. Puis la vie a lentement fissuré cette
construction intérieure.

L’adversité d’abord.

La maladie ensuite, cette présence obscure qui transforme le corps en
territoire étranger.

Et puis la mort d’un étre cher, venue déposer en lui une absence impossible a
combler. Depuis, certaines convictions vacillent encore comme des lumieres
fragiles au milieu du brouillard.

Il demeure pourtant un homme simple.

Ou du moins il essaie de le rester.

Un homme fait de contradictions : capable de douceur mais traversé de
colere, avide de solitude tout en souffrant parfois d’étre seul, lucide sur le
monde mais encore surpris d’y espérer quelque chose.

Il observe désormais son existence avec une forme de calme désabusé. Non
pas une résignation, plutét une maniere d’accepter ce qui échappe. Le temps a
cessé d’étre une promesse ; il est devenu une matiere que I'on traverse avec
précaution.

Alors il continue de marcher.

Sans triomphe particulier.

Sans réponse définitive.

Simplement avec cette fidélité discrete a lui-méme qui consiste a avancer
encore, malgré les doutes, malgré les pertes, malgré 'ombre qui peu a peu se
rapproche au bout du chemin.



Contemplation

A T’instant du crépuscule, les montagnes s’effacent dans ’'obscurité du soir.
Le petit village s’éteint puis s’endort. Des réves vont naitre et prendre
possession du sommeil des villageois. Tout se noie dans les ténebres d’'une
nuit noire, presque irréelle.

Le silence s’installe, malgré le tintement sporadique des clochettes des
caprins dans I’enclos de pierres seches attenant a la ferme, proche de ma
demeure .

Quelques grillons jouent une derniere ballade, I’aboiement d’un chien résonne
au loin, puis vient un silence palpable, comme si la nuit jetait un voile,
emprisonnant tous les étres dans une bulle invisible, sombre et impénétrable.

Moi, j’ai 'endormissement tenace. Alors je joue les noctambules ; j’écoute le
silence et contemple le ciel sans lune, sans étoiles. L’obscurité totale dans
toute la splendeur de son immensité.

Je reste des heures a attendre je ne sais quoi. Je me balance dans mon
fauteuil, le regard figé sur le néant. Je jette sur mes épaules une couverture
pour me protéger de la fraicheur nocturne.

J’ai dli enfin m’assoupir, sans doute sous l'effet de la chaleur de mon plaid,
car les premieres lueurs de 'aube colorant I'horizon m’ont devancé.

En corrélation, le village, 1a nature et les étres vivants s’éveillent au rythme
des occupations de chacun.

C’est a ce moment précis que je rentre de ma nuit blanche. Je glisse une biiche
dans la cheminée sur des braises encore ardentes afin de chauffer
I’atmosphere de la piece a vivre. Je franchis la chambre a coucher ou m’attend
un lit froid. C’est a mon tour de réver.
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